Дмитрий Травин, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге.

Пятьдесят лет назад, в июле 1968 года был впервые показан фильм Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника». Мне исполнилось тогда лишь семь лет, и я, конечно, его не смотрел, но многие годы спустя понял, что именно с «Доживем до понедельника» начался в кино мой мир. Или, точнее, мир моего поколения. Какие бы фильмы, выходившие до 1968 года, я ни смотрел, всегда было ощущение, что это – история. Это – про мир моих родителей или даже про мир дедушек и бабушек. А тут все мое…

Новостройки, в которых я вырос… Серенькая школьная форма, которую я впервые надел как раз в том самом 68-м году… Музыка, которая тревожит и утешает… А самое главное – проблемы, которые стали моими, когда я, наконец, до них дорос.

Сколько раз смотрел этот фильм – каждый раз находил в нем новый пласт. Сначала казалось, что это фильм о советской школе. Затем – что это фильм о стране, которая именно в 68-м окончательно распростилась с Оттепелью и вошла в вырастивший все наше семидесятническое поколение унылый брежневский застой. Позже – о том, что «счастье – это когда тебя понимают».

Достигнув возраста главного героя, я осознал, наконец: фильм о том, что тебя никогда не понимают, и что счастья вообще на Земле нет. А когда я героя Тихонова перерос, то внезапно сообразил, что счастье, наверное, — это, когда ты понимаешь других, можешь поставить себя на их место и ощутить в жизни не только свои собственные, но и их проблемы.

Кстати, поняв это, понимаешь еще и то, как хорошие в общем-то люди формируют плохую социальную систему, поскольку вынуждены адаптироваться к реальным условиям жизни. Понимаешь, как старые учителя из фильма растили себе смену – тех самых сегодняшних учителей, которые с энтузиазмом принимали Перестройку, а ныне фальсифицируют результаты выборов… поскольку такова жизнь.

Когда-нибудь в будущем, перед смертью я посмотрю этот фильм в очередной раз, и тогда, возможно, пойму все, что в него заложено… Даже то, что не понимали пол века назад его создатели.

Впервые: https://www.facebook.com/dtravin61