Спортивный комментатор, журналист и телеведущий Кирилл Набутов:

Спорт в советское время был делом государственной важности, но парадоксальным образом нередко наши великие спортсмены побеждали не благодаря заботе партии и правительства, а вопреки ей.

Вот, скажем, наш земляк, ныне, к сожалению, уже покойный, — он ушел из жизни в феврале 2018 года, — один из первых советских олимпийских чемпионов, Юрий Тюкалов. Хельсинки, 1952 год. Строго говоря, он самый первый советский олимпийский чемпион среди мужчин. Потому что среди женщин первой, незадолго до него, выиграла метание диска Нина Ромашкова-Пономарева.

Тюкалов был гребец-академист, в Хельсинки он выступал как одиночник (через четыре года он снова станет олимпийским чемпионом, но уже в двойке). У него, как у любого спортсмена, были свои приметы, суеверия, если хотите. У Тюкалова были старые ситцевые трусы и майка. Он к ним привык, всё время в них выступал, они приносили удачу и были для него как вторая кожа. В конце концов, когда ты в лодке, не видно же, застиранные у тебя трусы или нет.

А тут перед гонками в Хельсинки звучит приказ: всем выступать в официальной советской форме: шерстяные трусы́ и майка вот с таким здоровенным гербом. Майка еще туда-сюда, но трусы оказались велосипедные, слишком тугие и все стягивающие. Да и вообще – непривычные. К тому же требовалось в угоду им отказаться от счастливых ситцевых,  фактически от талисмана. Но никого не волнуют суеверия, когда на кону ПО-ЛИ-ТИ-КА, тем более что год на дворе стоит нешуточный, 1952-й.

Однако что делает Тюкалов, мальчик, прошедший войну и блокаду и знавший, что в жизни есть вещи пострашнее гнева начальства? Он поступает умно. В день финала он надевает обе пары трусов и выходит на воду. Вдали от берега перед заездом он снимает велосипедные трусы и кладет их в лодке за подножку,  ближе к корме, а сам остается в своих счастливых ситцевых и идет в них гонку. И  выигрывает! И самое интересное, что трусы ему действительно помогают!

Ну, с ситцевыми понятно, они – талисман, но и снятые шерстяные помогли. Дело в том, что в заливе Мейлахти, где шли гонки, в день финала была приличная волна, и лодку захлестывало. А когда в лодке гуляет вода, это нехорошо, на гребке она движется к корме и лодку тем самым тормозит. Трусы же, положенные в лодке на дно, намокли-набухли и мешали воде гулять по дну туда-сюда, чем отчасти и помогли. И вот Тюкалов выходит на плот на награждение, и все видят,  в каких, не приведи господи, трусах, стоит первый советский чемпион! Если бы он проиграл, с него содрали бы шкуру, но он – выиграл!

История, как видим, достойна довлатовского сатирического пера.

По материалам лекции К.В. Набутова «Эстафета! Четыре по сто и два с икрой. Спорт в эпоху Довлатова», прочитанной в Доме журналистов Санкт-Петербурга 10 сентября 2017 года