Философ Александр Секацкий о феномене спортивного телерепортажа:
Я хотел бы остановиться на фигуре футбольного комментатора, которые сегодня в основном работают парами. Футбольных комментаторов слушают больше, чем оперных певцов, больше, чем сатириков-юмористов, выступающих по центральным каналам. Речь комментатора – важная составная часть футбольного зрелища, и значит, опорный меридиан футбольной планеты. Исторически сложилось так, что зрители, пришедшие на стадион, не слышат комментатора, за счет чего футбол по телевизору является особым, автономным измерением футбольной планеты, и некоторые болельщики признаются, что больше любят телетрансляции. Некоторые не признаются, но все равно предпочитают смотреть телевизор. Следует еще отметить такой модус зрелища, как просмотр в большой телеаудитории, например, в баре. Так или иначе, роль футбольного комментатора очень велика – их отличают по голосу и знают по именам, можно даже сказать, что и у них есть свои фанаты.
Но всмотримся, вернее, вслушаемся в это явление продолжительностью в полтора часа. Ясно, что репортаж — это тоже футбол, его неотъемлемая часть – и мысленный, а то и озвученный диалог зрителя с комментатором порой представляет собой образец высокой драматургии (реплики варьируют в диапазоне от «точно ведь!» до «что ты лепишь, научись в футболе разбираться!») – но отрицательные оценки озвучиваются чаще.
Особую пищу для размышлений дают приложения, так сказать, лирические отступления человека с микрофоном: тут можно услышать, например, рассказ о туристических достопримечательностях Неаполя или Манчестера, о детских увлечениях лирического героя. Частенько звучат стихотворения или зачитываются отдельные стихотворные строчки из имеющегося культурного багажа того, кто ведет репортаж. Сообщается также масса полезных и не очень полезных житейских сведений – но болельщики, как правило, оказываются не в обиде.
А ведь подобная ситуация должна вызывать изумление. Представим себе, что человек со стороны, неважно, кто он, менеджер, генерал, хореограф или даже поэт выйдет в прямой эфир и начнет рассказывать десятимиллионной аудитории о том, как ему понравились турецкие бани, работа общественного транспорта в Стамбуле, а заодно вставит пару пословиц, детскую считалочку и воспроизведет еще многое из того, что принято характеризовать словом «потрепаться». Очень вероятно, что минут через пять мы пожмем плечами и переключим телевизор на другую программу. Но в рамках футбольного репортажа все это проходит, никаких претензий болельщик не предъявляет – напротив, если он видит, что комментатор разбирается в игре, болельщик наслаждается репортажем и житейские вкрапления только способствуют наслаждению. Такова еще одна, пусть периферийная, ипостась футбола.
И уж совсем особая статья – игра слов и обыгрывание фамилий – без нее футбол никак не обходится. Похоже, что футбольный репортаж – настоящий заповедник в этом отношении, место, где цветет пышным цветом жанр детских дразнилок. Если у тебя фамилия Пасулько и ты играешь в футбол на высшем уровне (был такой хороший футболист в «Спартаке», Виктор Пасулько), можно не сомневаться, что комментаторов ты очно будешь радовать, у них появится шанс отличиться, расцветить и украсить свою речь. И если у тебя фамилия Януш Гол, как у польского футболиста, на данный момент играющего в пермском «Амкаре», — быть тебе любимцем комментаторов.
Но это простые и очевидные случаи. А вот бразильский форвард Жо, несколько лет вместе с Вагнером Лавом выступавший за ЦСКА. Уж как его любили комментаторы! То и дело можно было услышать «Жо подает – гол!» Если гола не случилось, ничего страшного: «Жо подает – защитники ликвидируют угрозу». А сколько радости получали болельщики от этих приколов, достойных подростка. Жаль, вскоре Жо покинул ЦСКА (а это как вам?!) и отправился играть в Англию. Но британские комментаторы уже не могли задействовать его в прежнем качестве.
Наши мастера футбольного репортажа полюбили недавно Карлоса Бакку, колумбийского футболиста, выступавшего за «Севилью» и не очень удачно за «Милан». В именительном падеже фамилия ничего особенного собой не представляет для русского уха, но в родительном! «На левом краю мы видим Карлоса Бакку», «пора выпускать на поле Карлоса Бакку», «Локомотив» собирается приобрести Карлоса Бакку» и так далее.
И подобных изюминок любой болельщик, любитель телетрансляций, может припомнить без преувеличения сотни – и им принадлежит пусть скромное, но определенное место в многоликом мире футбола. Многочисленные образчики игры слов, как более, так и менее удачные, демонстрируемые комментаторами, пожалуй, больше всего напоминают содержание работы Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному», но напоминает не выявлением скрытых комплексов (футбол и закомплексованность не совместимы), а тем, что стратегия остроумия здесь представлена не в качестве самостоятельной цели, как в комедиях или на концертах сатириков, а органично встроена, как дополнительное измерение, в мир великого зрелища.
Фрагмент статьи Александра Секацкого «Футбольный мяч и его орбиты». Из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе» (М.: Редакция Елены Шубиной, 2018).
Публикуется с любезного разрешения правообладателей.