Тридцать семь лет назад вышел телевизионный фильм Татьяны Лиозновой «Мы, нижеподписавшиеся». О его значении для понимания сути советской экономической системы рассуждает экономист, профессор Европейского Университета в Санкт-Петербурге Дмитрий Травин:
С позиций тех знаний, что мы сейчас имеем о советской экономике, этот фильм должен показаться несколько наивным и романтически-шестидесятническим. То есть лелеющим мечту, будто социализм можно сохранить, если строить его станут честные люди, думающие о настоящем деле, а не о своих личных интересах. Но мне в 1981 г., когда я был еще студентом-экономистом, фильм Татьяны Лиозновой по пьесе Александра Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся» дал больше, чем все мои университетские лекции, вместе взятые.
Этот фильм об экономике не был смешным, как появившийся почти годом раньше «Гараж» Эльдара Рязанова, а потому оказался страшным. Он разрушал все идеалы, если, конечно, они еще оставались. Он показывал, что в государственной плановой системе, про которую в университете мне рассказывали сказки, действуют кланы, работающие на себя. Он показывал механизмы, с помощью которых эти кланы доминируют и закапывают тех, кто пытается делать что-то позитивное. И он показывал настоящий советский конформизм во всей его красе.
Фильм выполнял разрушительную роль, поскольку мне – малообразованному студенту, чью голову наполняли на лекциях всякой чушью – после его просмотра была неясно, что же теперь делать. Но лет через пять, когда появились люди, объясняющие, что делать, моя голова уже была готова к восприятию новых идей.
Если быть точным, то я сначала увидел пьесу на сцене ленинградского БДТ, а затем уже фильм, и не могу много лет спустя определить, что конкретно – театр или кино – переломили мое сознание. Могу лишь точно сказать две вещи. Первое – именно тогда сформировалось впечатление, которое через 10 лет Станислав Говорухин сформулировал в одной фразе, давшей название его фильму: «Так жить нельзя». Второе – в памяти постепенно растворились все детали актерской игры на сцене и на экране, кроме одной. Кроме образа, созданного Олегом Янковским и, по сути, ставшего главным, хотя формально его герой таковым не являлся.
«Мы, нижеподписавшиеся» представлял собой абсолютно реалистичный взгляд на то, что происходит в хозяйственной системе страны, но для того, чтобы дело не казалось абсолютно безнадежным и фильм мог выйти на экраны, в него ввели таких положительных героев, каких в жизни почти не встречалось. А вот Янковский сыграл… я бы даже не сказал отрицательного героя, поскольку у меня он вызывал, скорее, интерес, чем ненависть. Он сыграл настоящего героя. Героя переходной эпохи, когда уже нет былых идеалов и еще нет возможности делать деньги. Остается лишь пьянство и запредельный цинизм. Полагаю, что в конце 1980-х гг. герой Янковского трансформировал все же свой цинизм в большие деньги, поучаствовав в номенклатурной приХватизации, благо к тому времени он стал, наверное, достаточно крупным административным деятелем.
И этого ушлого конформиста Янковский создал всего через два года после образа абсолютно бескомпромиссного Мюнхгаузена. Фантастическое перевоплощение, доступное только по-настоящему великим артистам!
Впервые: https://www.facebook.com/dtravin61