Петербург в этот майский переходный сезон предлагает выставки, которые не просто показывают, но и говорят — о памяти, идентичности и о том, как искусство способно касаться нервов времени. На афише — архивы войны, женские судьбы, рок-н-ролльный дух и тихий Кандинский, у которого «серый овал» оказывается вовсе не овалом.

Афиша Петербурга выбрала пять экспозиций недели — те, что действительно стоит увидеть. И не просто глазами.
«Память Победы»
30 апреля — 30 июня
Государственный музейно-выставочный центр РОСФОТО, ул. Большая Морская, 35 (18+)
Выставка к 80-летию Победы — это не парадная история, а живая хроника с передовой. Редкие кадры, снятые военными фотокорреспондентами, и портреты ветеранов 1980-х не просто документируют прошлое, но превращают его в ощущение. Это та тишина, в которой слышен взрыв. И голос — тех, кто выжил.
«Рок, кино и пламя: три века Анненкирхе»
19 апреля — 31 мая
Анненкирхе, ул. Кирочная, 8В (16+)
Как церковь стала рок-клубом, а потом арт-пространством — рассказывает выставка, которая сама звучит, как гитарный аккорд с эхом. Архивы, фотографии, свет и дым: экспозиция о свободе, которая прорывается даже сквозь штукатурку лютеранской готики. Это финальная выставка перед масштабной реконструкцией: влетайте, пока не закрыли.
«Деяния женщин»
29 марта — 31 мая
Пространство «Брусницын», Кожевенная линия, 30 (16+)
Арт-группа «Зерно» переехала из Анненкирхе в «Брусницын» и привезла с собой женские истории из Библии — от Евы до Марии. Только это не канонический пересказ, а иммерсивное погружение в шесть залов, где звучит музыка, пахнет фимиамом, и каждая героиня обретает голос. Редкий пример, когда о «женском» говорят без патетики и стереотипов.
«Пропавшие в кинохронике»
18 апреля — 19 мая
Киностудия «Ленфильм», павильон №5, Каменноостровский пр., 10В (6+)
Это не выставка, а сценарий документального фильма, где кинооператоры и монтажёры становятся солдатами на своём фронте. Пятнадцать инсталляций воссоздают будни тех, кто снимал войну. Зрители выходят из павильона тихими — здесь работают эмоции, а не спецэффекты.
«Кандинский. Импровизация №217. Серый овал»
16 апреля — 21 сентября
Эрмитаж, Главный штаб, Дворцовая пл., 6/8 (0+)
Одна работа — и этого достаточно. Картина 1917 года из Екатеринбурга — не просто экспонат, а медитативный остров в шуме реальности. Чёрная линия, светлая пустота, серый цвет, который, как оказалось, может быть громче красного. В цикле «Музеи России в Эрмитаже» — это одно из самых тонких высказываний.
На этой неделе Петербург не зовёт «просто посмотреть». Он зовёт остановиться и почувствовать. Выставки — не декорации, а опыт. И, как ни парадоксально, в этом есть не только память, но и свежий воздух.