В связи с анонсированными съемками комедии (или, если угодно, «комедии») о блокаде, вновь вспыхнул интерес к этому трагичному периоду в истории Ленинграда и отдельным его событиям. О датировке знаменитого блокадного футбольного матча, имевшего огромное символическое значение, — историк и журналист Алексей Дунаевский:
На мой взгляд, одну из главных проблем в описании первого футбольного матча в блокадном Ленинграде создают себе сами рассказчики. Каждый раз они отделяют эту игру от других видов спорта, широко представленных в воскресенье 31 мая. Отсюда столько версий об инициаторах матча и ни одной — четкой, обоснованной. Все строится на свидетельствах участников футбольной встречи, но они крайне разноречивы.
Что же делать?
На мой взгляд, нужно перестать искать какую-то одну, конкретную государственно-политическую инстанцию. Подготовкой и проведением первого спортивного дня в блокадном Ленинграде занимались все высшие руководители и их ведомства, включая комсомол. Разумеется, в данном случае имело место распределение ролей, и, когда речь дошла до футбола, в дело включился НКВД, курировавший «Динамо». По прошествии лет участие этой печально известной организации в событиях 31 мая 1942 года решили не афишировать и в результате договорились до того, что никто сейчас не может толком понять, откуда пришло распоряжение и кто занимался его выполнением. Мой ответ — все понемногу. Глава Управления НКВД по Ленинграду и Ленобласти просто вызвал к себе в кабинет известных футболистов, служивших в милиции, и обрисовал им задачу. Дальше действовали сами «динамовцы».
В то же время нельзя приуменьшать значение НКВД в деле подготовки игры. Чекистскому начальству предстояло снять с фронта других футболистов, обеспечить их питанием в экстремальной продовольственной ситуации весны 1942 года, предоставить возможность для тренировок в Доме культуры имени 1-й Пятилетки и непосредственно на стадионе «Динамо», серьезно пострадавшем от артобстрелов и бомбардировок с воздуха, договориться с руководством команды соперника «Динамо» и т. д. Кто-то наверняка скажет, что для НКВД, в отличие от других структур, проблема с питанием футболистов не существовала, что в ход тут же пошли спецпайки и пр.
Однако серьезное изучение этого вопроса покажет: «динамовцы» были истощены настолько, что их начальство не верило в возможность проведения двух таймов и потому заранее обеспокоилось о тренировках.
А чего стоит такой пример! На пути к стадиону «динамовцы» В. Федоров и А. Алов отоварили свои карточки. Порцию Алова съели перед матчем, чтобы продержаться, а вторую, Федорова, оставили на потом. Как видите, милиционеры в те дни голодали вместе со всеми.
Интересно, а когда именно началась подготовка к проведению первого спортивного дня в блокадном Ленинграде?
Я считаю, что в данном вопросе не следует отталкиваться исключительно от первых тренировок футболистов. Сначала нужно обратить внимание на то, что зимой город практически не убирался. Еще в январе вышли из строя водопровод и канализация. Таяние снега и льда привело к скоплению мусора и нечистот. Как ни прискорбно, следует признать, что многие тела не были захоронены. Одни покрыло снегом, другие оставались в запертых квартирах. Аномальная зима сделала свое страшное дело, и приближение весны грозило эпидемической катастрофой. Поэтому следовало любой ценой быстро очистить город.
О выполнении этой задачи к сегодняшнему дню рассказано многое, поэтому я ограничусь лишь напоминанием о массовых воскресниках 8 и 15 марта, а также о постановлении Ленсовета от 26 марта о мобилизации на 12 дней всего трудоспособного населения на очистку дворов и улиц. В авангарде этого наступления шли спортсмены и комсомольцы.
В процессе выполнения основной задачи велась работа по приведению в порядок спортплощадок. Некоторые из них сооружались заново. На стадионе «Динамо», к примеру, основное футбольное поле было изувечено воронками от снарядов и бомб, а запасное засеяно картофелем. В итоге к игре подготовили третье тренировочное поле, расположенное слева от главного входа.
Каким образом «динамовцы» обрели соперника в этом матче? Ситуация непростая. Ведь нам придется выбирать из двух версий, проистекающих из одного (!) источника. По словам Александра Ивановича Зябликова, «зенитовца» довоенной поры, ему случайно повстречался на улице знакомый «динамовец», от которого он и получил предложение провести футбольную встречу. В тот момент Зябликов был заместителем начальника противовоздушной обороны цеха на Ленинградском металлическом заводе имени И.В. Сталина, на котором трудились и другие футболисты. Однако я плохо представляю себе формирование заводской команды на основе договоренности двух футболистов. Город находился на осадном положении. Работали в цехах на износ. Да и как освободить в одно время 11 человек без приказа свыше? Нет, версия о почине снизу не очень убедительная. В такой обстановке без приказа сверху ничего не делалось.
Но есть и другое объяснение того же А.И. Зябликова. Оказывается, он побывал в кабинете Павла Павловича Павлова, ведавшего в годы войны Всеобучем. От него и узнал Александр Иванович о планируемом матче. Такое изложение мне представляется гораздо более достоверным.
В какое время суток был проведен первый блокадный матч?
В большинстве источников называются утро и день. Однако во многих описаниях того спортивного дня четко прослеживается, что футбольный матч завершал серию спортивных мероприятий. Об этом свидетельствуют и документы в виде списков и перечней, хранящихся в Музее обороны и блокады Ленинграда. Есть и заметка в «Комсомольской правде» от 2 июня 1942 года за авторством Б. Кудоярова «Спортсмены Ленинграда вышли на стадион», в которой четко указано вечернее время.
Действительно, спортивных мероприятий 31 мая было проведено очень много, и продолжались они весь день, поэтому футбольный матч как бы венчал физкультурный праздник. Во всяком случае, лично я склоняюсь к тому, что матч действительно прошел вечером, потому что это дает ответ на другие вопросы. Например, объясняет наличие одного-единственного фотоснимка, зафиксировавшего матч (видимо, корреспондент к этому времени отщелкал всю пленку). Если «динамовцы» В. Федоров и А. Алов по дороге на игру отоварили свои хлебные карточки (а сделать это 31 мая 1942 года было очень непросто), то вряд ли бы они успели появиться на стадионе к 10 утра и даже к 12 дня. Им бы пришлось стоять в огромной очереди. К тому же они добирались до «Динамо» пешком. Футболистам требовалось время, но, если матч начинался вечером, они могли успеть получить свою порцию хлеба.
А как вообще отоваривалась продуктовая карточка в самые тяжелые месяцы осады? На этот вопрос мне ответила моя мама-блокадница. Оказывается, в середине декабря 1941 года, когда положение с продуктами стало поистине катастрофическим, владельцев карточек стали прикреплять к конкретному магазину. Это означало, что в поисках хлеба уже нельзя было ходить по всему району. Но весь ужас ситуации заключался в том, что в единственном месте, куда тебя прикрепили, хронически не хватало хлеба. Или его не было совсем. Многие люди стояли в очереди целый день до закрытия магазина и уходили домой ни с чем. А другие вставали в очередь с ночи, чтобы не пропустить хлебную машину.
Конечно, милиционеры имели свои преимущества, но история с отовариванием карточек «динамовцами» в любом случае говорит о том, что сделать это в утренние часы даже сотрудникам НКВД было трудно. Вряд ли они могли получить хлеб в любом магазине.
Еще один момент. Известно, что заводская команда появилась на стадионе не в полном составе. «Динамовцам» пришлось отдать сопернику своего игрока Ивана Смирнова. О чем это говорит? На мой взгляд, о том, что заводчанам пришлось очень долго добираться до стадиона. Судите сами: где расположен стадион «Динамо» и где — ЛМЗ имени И. В. Сталина? Трудно поверить, что такой футболист, как «зенитовец» А. И. Зябликов, формировавший команду, не смог найти на огромном заводе 11 человек. Стало быть, кто-то просто обессилел по дороге и вообще не смог добрести до «Динамо».
Если бы они играли утром или в полдень, легко предположить, что команда завода под предводительством А. И. Зябликова отправилась бы на стадион всем составом. А так как играли вечером, рабочие добирались до места своим ходом. Вот и потерялся кто-то в дороге.
В итоге команда Н-ского завода (название ЛМЗ засекретили) вышла на поле в следующем составе: в ворота встал Иван Куренков («Спартак» Л), в защите расположились Александр Фесенко (бывший игрок киевского «Динамо») и Георгий Медведев, в полузащите — Анатолий Мишук, Александр Зябликов, Алексей Лебедев, в нападении — Николай Горелкин (хоккей с мячом), Николай Смирнов, Иван Смирнов («Динамо»), Петр Горбачев («Спартак») и В. Лосев (Всевобуч). К довоенному «Зениту» имели отношение Анатолий Мишук, Александр Зябликов, Георгий Медведев, Алексей Лебедев, а также игрок дубля Николай Смирнов.
«Динамовцы» выставили следующий состав: вратарь — Виктор Набутов, защита — Михаил Атюшин, Виктор Иванов, средняя линия — Борис Орешкин, Валентин Федоров, Аркадий Алов, нападение — Константин Сазонов, Евгений Улитин, Александр Федоров, Анатолий Викторов, Георгий Московцев.
В процессе переговоров с соперником до матча «динамовцы» предложили провести два тайма по 45 минут, однако заводчане соглашались на два тайма по 20 минут. Но уже перед самой игрой Александр Зябликов предложил судье П. П. Павлову следующее: «Давайте сначала полчаса, а если выдержим, то и все 45 минут».
Договорились об этом, но дальнейшее определить очень сложно. Если вообще возможно. Более-менее ясно одно: первый тайм продолжался 30 минут, и за это время «динамовцы» поразили ворота соперника 4 раза. Дублем отметились А. Алов и К. Сазонов. Однако во втором тайме начался артобстрел, внесший свои коррективы в игру. Одни свидетели говорят, что матч прерывался, другие отрицают это. Похоже, второй тайм также занял 30 минут. Первая половина встречи завершилась со счетом 4:0, а во второй «динамовцы» сумели забить еще два мяча. Авторы голов неизвестны. В итоге 6:0 в пользу «Динамо».
По воспоминаниям очевидцев игроки обеих команд покидали футбольное поле, обнявшись. Кто-то поддерживал друг друга, чтобы не упасть от изнеможения, а кто-то радовался вместе с соперниками самому факту такой уникальной игры.
Казалось, все уже давно сказано. Проверки и экспертизы состоялись, спорить больше не о чем. Первый «блокадный матч» имел место на стадионе «Динамо» 31 мая 1942 года.
На месте проведения той игры установлен памятник. А еще ранее на входе на стадион поместили мемориальную доску. Однако здравый смысл все равно не победил. И каждый год мы знакомимся с новыми трактовками старых событий. Некоторые авторы уже дописались до заголовков «А был ли блокадный матч?» и тому подобных «Мифов о…».
На мой взгляд, первопричиной тому является сам массив разноречивой литературы по истории «блокадного футбола».
Если засесть за чтение в поисках наиболее точного изложения фактов, то никакого времени, поверьте на слово, не хватит.
Похоже, возобновляемый поток фальсификаций естественен, да простят меня читатели за такое кощунство. Ведь нельзя же оттолкнуться от какой-то одной, основополагающей статьи! Придется изучить большинство источников и свидетельств. И они, как назло, будут расходиться в очень многих деталях.
Мы уже говорили о памяти, подводившей участников событий. Но ведь в 1963 году, когда появились первые разночтения, прошел всего лишь 21 год со дня событий. Рановато для забывчивости. И как могло получиться, что о матче, прошедшем 31 мая 1942 года, о котором написали сразу четыре газеты, вскоре перестали говорить вообще? Почему версия о событиях 6 мая 1942 года мгновенно вытеснила очевидный факт?
Историк футбола Юрий Павлович Лукосяк написал мне о том, что о матче 6 мая в середине 1960-х годов говорили все, и никто не подвергал сомнению эту дату вплоть до 1980-х — 1990-х.
Фрагмент книги А. Дунаевского «Первый блокадный матч» (СПб.: Нестор-история, 2018) публикуется с любезного разрешения автора.