Сам или его? Вопрос, который уже без малого сто лет не даёт покоя тем, кто хоть немного интересуется судьбой Сергея Есенина. Ночью 28 декабря 1925 года в гостинице «Англетер» произошло, наверное, одно из самых известных и загадочных самоубийств в истории России.

Из «Акта осмотра места происшествия»: «В пятом номере гостиницы «Интернационал» (бывшая «Англетер») был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина».

Тут надо отметить, что первоначально ни у друзей поэта, ни у следователей сомнений в добровольном уходе Есенина из жизни не возникало. Первые хорошо были знакомы с его тяжелым характером и затяжными депрессиями на фоне прогрессирующего алкоголизма. Вторые консультировались с врачами и экспертами-криминалистами.

«Сам» — было вынесено однозначное решение. Тут бы и конец истории. Однако появились посмертные фотоснимки. Нет, конечно, слухи по Ленинграду ходили — уж очень как-то вовремя ушел из жизни певец «золотой бревенчатой избы».

Поговаривали, что власти стал неудобен Есенин. Мол, за границу собрался и много «не того» о Советах стал говорить, поссорился с кем не надо. Припоминали и бурную личную жизнь Сергея Александровича. Так всплыл и еще один мотив — ревность.

Посмертные фотографии, на которых отчетливо были видны глубокие ссадины и вмятины на лице покойного поэта, а также порезы на руках запустили устойчивую волну слухов об убийстве.

Слухи эти были столь живучи, что в 1989 году под эгидой Института мировой литературы имени Горького была создана Есенинская комиссия. После проведения ряда экспертиз было вынесено решение, что «все опубликованные «версии» об убийстве поэта с последующей инсценировкой повешения, несмотря на отдельные разночтения, являются вульгарным, некомпетентным толкованием специальных сведений». Проще говоря, вымыслом.

И даже после этого число сторонников конспирологической теории меньше не стало, скорее — наоборот. В чем тут дело? Возможно, в самой жизни поэта, в том мифе, образе, который он тщательно вокруг себя создавал и противоречивость которого интуитивно чувствуют почитатели есенинского таланта.